每個(gè)人的人生“第一季”就是上學(xué),上學(xué)之路千萬條,有坎坷、有坦途,有辛酸、有歡笑,有放棄、有堅(jiān)守,各有故事值得品滋。
1950年:祖父的上學(xué)路——那堵高高的院墻
祖父是個(gè)小說迷、戲曲迷,床邊總放著各類小說戲碟。小時(shí)候,我總是纏著他給我講故事,或是名著節(jié)選、或是戲曲解說,但令我至今都印象深刻的還是祖父講述自己少年時(shí)期的經(jīng)歷。
祖父出生在建國(guó)之前,在那個(gè)貧窮困苦的時(shí)代度過了他的少年時(shí)光,在他那一輩,他屬最年長(zhǎng),下面還有四五個(gè)弟妹等著糊口,所以他早早地就要擔(dān)起養(yǎng)家的責(zé)任,十二三歲的年紀(jì),就開始在地主家做長(zhǎng)工,白天下地種植莊稼,晚上回來挑水、劈柴、割豬草…只為掙得一份口糧。
祖父的回憶把我們帶去那個(gè)時(shí)代深處:“那時(shí)候日子的確苦,從早到晚的體力勞動(dòng),吃的是粗苞米,穿的是粗布衣、草墊鞋,十幾歲的后生正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,勞動(dòng)過量加上營(yíng)養(yǎng)不良,個(gè)個(gè)瘦骨嶙峋。在一眼望不到頭的日子里,最開心的是梅雨天,因?yàn)闊o法下地,年輕的長(zhǎng)工通常就在地主家院子里干些喂豬、劈柴的活,干活間歇,若是聽到隔壁院子里的讀書聲,大家便偷偷爬過高高的泥巴院墻,溜去地主給兒子們?cè)O(shè)置的私塾學(xué)堂,趴在窗邊跟著鼎沸的朗讀聲也算是習(xí)得些文章?!?/p>
一堵高高的院墻阻斷了祖父的上學(xué)路,他雖然沒正式上過學(xué),講不出大道理,卻總是不厭其煩的嘮叨這些過往以教育孫輩珍惜當(dāng)下、努力讀書,不負(fù)好時(shí)代。
1975年:父親的上學(xué)路——泥濘的魚塘邊、田坎上
父親有兄弟三人,他是備受寵愛的“老幺”,雖然家里光景不好,但祖父對(duì)他的上學(xué)問題很是重視。
那時(shí)候本村因經(jīng)濟(jì)落后且人口稀少,未有組建學(xué)校,要上學(xué)的孩子都要去到三十里地之外的鄰村。父親說“那時(shí)候,天一麻亮就得起床,帶著粗干糧以備中午吃食,挎著家里手工縫制的絳藍(lán)色單肩包,在村東頭等著附近一般大的小伙子,三五成群結(jié)伴步行兩個(gè)多小時(shí),穿過大大小小、不計(jì)其數(shù)的魚塘邊、田坎上,才能到達(dá)學(xué)校。天晴還算好,若是碰到雨天,上學(xué)就困難了,尤其冬天,泥濘的小路,刺骨的寒風(fēng),單薄的衣物,凍得耳朵、鼻子都生瘡,天一暖和,扎心的癢。”就這樣,有人因受不了跋涉之苦,有人因家里經(jīng)濟(jì)困難,漸漸地,結(jié)伴上學(xué)的人越來越少。本就條件短缺,加之又遇上澇災(zāi),情勢(shì)更差了,父親挨到初中畢業(yè)也輟學(xué)了。
后來,父親想起他的讀書經(jīng)歷,總不免遺憾,所以從小就教導(dǎo)我說“你生在前途光明的新時(shí)代,一定要堅(jiān)持感恩社會(huì),刻苦學(xué)習(xí),做對(duì)社會(huì)有用的人?!?/p>
1998年:我的上學(xué)路——充滿歡笑的碎石路
我上小學(xué)已經(jīng)是90年代末期的事了,聽說在我出生前村里就建起了小學(xué),雖然學(xué)生不多,平均每個(gè)年級(jí)15個(gè)人,但總算可以在村子里就能上學(xué),自然是幸福得多。
每天早上七點(diǎn),母親就扯著尖尖的嗓子在廚房叫喚著:“上學(xué)要遲到了,再不起,去到學(xué)校是要罰站的…”。小學(xué)離我家約莫一公里的路程,我總是和三兩小伙伴,嬉笑打鬧,伴著燦爛的陽(yáng)光,清新的空氣,奔走在那條通往學(xué)校的碎石毛路上。
推開學(xué)校鏤空的鐵閘門,首先映入眼簾的是一溜橢圓的水泥砌的花壇,每個(gè)花壇里屹立著三棵寶塔狀的長(zhǎng)青之柏,像是武威地守衛(wèi)著這片祥和寧?kù)o的鄉(xiāng)村校園,間隙有三兩梔子花、水仙花簇?fù)碇@批衛(wèi)士。穿過花壇,拾級(jí)而上,可以看見一排紅瓦藍(lán)墻的房子,便是一到六年級(jí)的教室了,課桌是黃色的雙人普通木質(zhì)桌,雖然簡(jiǎn)陋,但也伴我度過充實(shí)快樂的童年時(shí)光,教會(huì)我人生的第一課。
國(guó)家在發(fā)展,社會(huì)在進(jìn)步,教育在前行,我幸運(yùn)地走進(jìn)快樂讀書的新時(shí)代。
2019年:侄女的上學(xué)路——黃橙橙的校車
如今,我回到家鄉(xiāng),一條條白色的水泥路印入眼前,像一根根白絲帶滑過房前屋后,成為適齡學(xué)子通往知識(shí)殿堂的指引路。
隨著國(guó)家鄉(xiāng)村教育改革,為快速整合優(yōu)化鄉(xiāng)村教育資源,鄉(xiāng)村撤校合并已接近尾聲。在“公路村村通”也已經(jīng)基本得到實(shí)現(xiàn),一應(yīng)教育基礎(chǔ)設(shè)施得到極大改善的情況下,為讓孩童得到更科學(xué)、更完善的教育,許多規(guī)模過小的鄉(xiāng)村小學(xué)已經(jīng)裁撤合并,替代原始步行上學(xué)的是一輛輛嶄新的、黃橙橙的校車。正在上小學(xué)的侄女就是靠著校車每日往返學(xué)校,既免于風(fēng)吹日曬,又安全準(zhǔn)時(shí)。現(xiàn)在的校園也升級(jí)換代,教室是干凈整潔的三層樓房,室內(nèi)有空調(diào)、多媒體教學(xué)設(shè)備,寬闊的操場(chǎng)上塑膠跑道、足球場(chǎng)地俱全,還有衛(wèi)生營(yíng)養(yǎng)的食堂供應(yīng)餐食,使孩子們獲得文化教育和強(qiáng)健體魄的雙重保障。
這就是我家四代人不同的上學(xué)路,也是一條穿越70年的上學(xué)路?;赝@條路的發(fā)展史,從高高的院墻、泥濘的田坎、到碎石毛路,再到水泥路、舒適的校車,一路發(fā)展,一路變遷,歸根到底,見證了祖國(guó)70年的發(fā)展歷程和奮進(jìn)之路,在祖國(guó)不斷砥礪前行的70年里,那條上學(xué)路變得越來越寬廣、越來越平坦、越來越歡愉。如今,我早已不再上學(xué),記憶中的那條路也越來越模糊,但是眼前的這條路更漂亮了,人們的生活更美好了,祖國(guó)更加繁榮昌盛了。我亦步上工作崗位,正值青春韶華,唯有在平凡的崗位上奮力奔跑,砥礪前行,才能不負(fù)上學(xué)之路,不負(fù)中國(guó)之夢(mèng)。(袁會(huì)芳)
責(zé)任編輯:歐立坤 |
【關(guān)閉】 【打印】 |