每當(dāng)新生入學(xué)的時(shí)候,我就特別想念我的老師吳水清。吳老師對我恩同再造,遇見他是我的幸運(yùn),所以,我希望每個(gè)新生都能有這樣的“遇見”,把這種幸運(yùn)傳承下去。
童年的烙印
我出生于上世紀(jì)60年代的鄂北山村,那時(shí)候生活困難,大人每天要下地掙“工分”,我大弟弟因無人照看,不幸掉進(jìn)堰塘淹死了。為了保護(hù)我,不到五歲就被送進(jìn)了小學(xué)。
那時(shí)村小學(xué)設(shè)在祠堂里。教我一到三年級的老師,是村支書的親戚,在生產(chǎn)隊(duì)兼記工員。她上午給我們上課,下午就在生產(chǎn)隊(duì)記工分。我永遠(yuǎn)忘不了我小學(xué)三年級的一篇課文是毛主席詩詞《七絕·為女民兵題照》:“颯爽英姿五尺槍,曙光初照演兵場;中華兒女多奇志,不愛紅裝愛武裝”。老師上課的時(shí)候,把主席的詩詞念了一遍后就開始講解??蓱z他們那時(shí)候一沒有教學(xué)參考書、二沒有網(wǎng)絡(luò)和輔導(dǎo)材料,就憑自己理解開始給我們上課。我的老師是這樣教的(敲黑板):下面我們學(xué)習(xí)毛主席詩詞《七絕·為女民兵題照》!這首詩是說啊,有一個(gè)女民兵,她的名字就叫風(fēng)(颯)爽英,??!她的槍呢,有五尺來長……她穿衣服呢,不喜歡穿紅顏色的……
我在小學(xué),學(xué)了許多的白字。那時(shí)越戰(zhàn)期間經(jīng)常會出現(xiàn)越南老撾柬埔寨印度支那三國人民的說法,我的老師會把柬埔寨念成東埔寨;污染的污字,我從小學(xué)念到初中,都讀“虧”。直到上高中,我才知道那字不讀“虧”,但說順口了,有時(shí)候也還是會讀“虧”。有一次晚自習(xí),我同桌的同學(xué)偷偷地告訴我:伙計(jì),我上小學(xué)的時(shí)候,虧染的虧字我們老師教的是“污”,我這么多年都不知道讀錯(cuò)了。你語文成績那么好又是課代表,你肯定不會讀錯(cuò)字。以后我要是還有什么字讀的不準(zhǔn),你要提醒我啊。那時(shí)候的我啊,恨不得鉆到桌子下面去。
一個(gè)人的上學(xué)路
小學(xué)畢業(yè)后,我們直接升到了初中。我所就讀的初中,在離我們家好幾公里外的另外一個(gè)村叫周家畈,上學(xué)的時(shí)候還要淌水過一條河叫均水。無論夏天漲水,還是冬天結(jié)冰。
上初中的時(shí)候,我和其他同學(xué)在早上上學(xué)的時(shí)間,就一起背著書包往學(xué)校走。走到河邊的時(shí)候,他們就會在河邊的柳樹林里打升級爭上游,派我一個(gè)人去學(xué)校,放學(xué)了再到樹林里找到他們就一起回家。這樣,回家了大人就不會因?yàn)闀r(shí)間的過早過晚而懷疑他們沒有上學(xué)。我爺爺是教書先生,被打成了右派在農(nóng)村接受改造,還是有不少人尊稱他為“賀老先生”。因此我從小就知道,多認(rèn)點(diǎn)字是沒有壞處的。
曲折的高中
毛主席逝世的那一年,我考上了我們鎮(zhèn)最好一所高中——均川高中。
此時(shí),我才知道什么叫學(xué)校。在那里,我第一次認(rèn)識了操場、食堂,還有擴(kuò)音器。早上起床的時(shí)候,會有高音喇叭吹起床號;晚上睡覺的時(shí)候,會有喇叭吹熄燈號;做廣播體操的時(shí)候不是現(xiàn)場用嘴喊一二三四、二二三四。我也看到了說各種方言的外地老師,這使我感到很新奇。能在這樣的學(xué)校上學(xué),我感到很自豪。再加上當(dāng)時(shí)考上高中的時(shí)候,村支書說我家的成份不好不讓我去,是住在我奶奶家的路線教育工作隊(duì)的財(cái)辦秘書邱叔叔說了一句“出身不由己、道路可選擇”我才有機(jī)會上的高中。因此,我格外珍惜這次上學(xué)讀書的機(jī)會。
在我讀高二的時(shí)候,國家恢復(fù)了高考。第一次參加高考,是在一九七八年,考場設(shè)在均川鎮(zhèn)小學(xué)。上午考完了,走六公里回家吃飯,吃完飯?jiān)偃ユ?zhèn)上考下一門課。在第二天考物理的時(shí)候,我到鎮(zhèn)上供銷社看了一下墻上的大三五牌掛鐘,時(shí)間是下午一點(diǎn)半。想想時(shí)間還早,就在供銷社里面的長條椅上休息,想好好休息一會,說不定會發(fā)揮得好一些。等我休息了好長時(shí)間醒來,看到墻上的時(shí)間還是在下午一點(diǎn)半,我就有些緊張地問里面的營業(yè)員幾點(diǎn)了,他們告訴我三點(diǎn)多了,那大鐘早就壞了,一天到晚都是一點(diǎn)半。
我急急忙忙趕到考場,離開考時(shí)間早就過了半個(gè)多小時(shí)了,考生不得再進(jìn)入考場。我絕望地回到家里躺了幾天。那年,我在鎮(zhèn)上考了第六名,不過第一名也沒有被錄取。學(xué)校為了不再在高考的時(shí)候剃光頭,就把我們考前六名的學(xué)生家長請到學(xué)??癯粤艘活D。席間,校長頻頻舉杯,就是想讓他們回家做工作讓我們復(fù)讀。
得遇恩師
我們六名復(fù)讀的同學(xué)被分在了重點(diǎn)班。我們有單獨(dú)的集體寢室,教室也跟其他的班級分開了,為的是怕別的同學(xué)影響我們學(xué)習(xí)。
在我復(fù)讀的時(shí)候,我的語文老師吳水清,就任我們的班主任,從此,我的命運(yùn)發(fā)生了改變。吳老師是武漢人,工農(nóng)兵大學(xué)畢業(yè)后分在了我們均川高中教語文。由于他一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話,就像收音里的播音員說的一樣,大家都很喜歡聽他的課。有一次老師上課叫同學(xué)們用借代的修辭手法造句,班上有一個(gè)同學(xué)站起來答到:“我昨天在街上看到了幾個(gè)‘斑毛的’?!薄鞍呙摹?,是武漢碼頭文化中比較粗俗的語氣助詞,當(dāng)時(shí)隨州有很多下鄉(xiāng)的知青,他們講話的時(shí)候幾乎每句話都會帶這三個(gè)字,因此我們私下就會把武漢人叫“斑毛的”。因?yàn)槔蠋煹钠胀ㄔ捥珮?biāo)準(zhǔn)了,同學(xué)中很少有人知道他就是武漢人。那堂課,我那同學(xué)是站在教室后面聽完的。記得每天晚飯后,吳老師就會帶著我們到學(xué)校周邊散步,叫我們描述學(xué)校外面的景色,啟迪我們的思維。他講的《岳陽樓記》時(shí)的表情,現(xiàn)在歷歷在目;他授課的文言文《捕蛇者說》,我現(xiàn)在還能倒背如流。
高中學(xué)習(xí)階段,因?yàn)橛械耐瑢W(xué)要走幾十里上學(xué),學(xué)校就規(guī)定每兩個(gè)星期回家一次。那時(shí)候大家條件都差,帶的咸菜吃不了兩天,條件好點(diǎn)的,就炒點(diǎn)鹽帶上。就是吃光飯,也有很多時(shí)候不能吃飽。我一米七幾的個(gè)頭,還不到一百斤。老師看我太瘦,怕我應(yīng)付不了繁重的學(xué)習(xí)任務(wù),就在每天早上給我沖兩個(gè)雞蛋花,放在操場邊水泥乒乓球桌子上,讓我跑完步了,喝了補(bǔ)身子。那時(shí)我的老師,還是一個(gè)沒有結(jié)婚的毛頭小伙子。雞蛋我不知道他是從哪里弄來的,但白糖,是要有供應(yīng)票才能買到的。后來我把此事告訴了爸爸媽媽,他們攢了幾十個(gè)雞蛋給老師送去,老師說什么也不要。這讓我的爸爸媽媽好幾天心里都還過意不去。
復(fù)讀期間,學(xué)習(xí)任務(wù)是很重的。我們的時(shí)間,都非常緊。老師為了讓我掌握好時(shí)間,就把他的一塊“上?!迸剖直碜尳o我戴。那時(shí)候上班的國家工作人員,能有一塊上海手表是一件非常了不得的事。那手表,也是老師唯一的一件奢侈品。我怕把老師的手表弄丟了或是弄壞了,就堅(jiān)決不要老師的手表。老師很生氣說:你們現(xiàn)在,是就爭取時(shí)間分分秒秒地學(xué)習(xí)!你把學(xué)習(xí)搞上去了,老師做什么都覺得值!那塊手表,直到我高考結(jié)束,才還給老師。大家都知道,那時(shí)候不管是老師或是其他的什么人,經(jīng)濟(jì)條件也都不怎么樣。我們快畢業(yè)的時(shí)候,老師結(jié)婚了。他的愛人是安居食品公司的一名會計(jì)。每兩個(gè)星期的周六,只要看到老師刮干凈胡子、穿上他那唯一的一件有點(diǎn)型的藍(lán)色中山裝,我們就知道他要到安居去見他的愛人了,不愛學(xué)習(xí)的同學(xué),就感覺到像放假了一樣。
那年高考,我以語文成績?nèi)h第六、總成績?nèi)5诙阡浫”壤坏?%的情況下從一個(gè)鄉(xiāng)村高中考入了襄陽地區(qū)財(cái)稅貿(mào)易學(xué)校。想想我們學(xué)校的老師,教物理的是食堂師傅的子弟,先在學(xué)校為同學(xué)們修學(xué)農(nóng)用的農(nóng)具就是打鐵的鐵匠,同學(xué)們說打鐵就是物理變化,專業(yè)對口;教化學(xué)的老師,是在學(xué)校做腐殖酸肥料的,也算專業(yè)對口。我的語文政治兩門課的分?jǐn)?shù)(語文是老師教得好、政治靠死記硬背)占了總分的一半。得到我們錄取的消息,老師比我父母還開心。
師恩難忘
財(cái)校畢業(yè)后,我分配到隨州市百貨公司財(cái)務(wù)科工作,老師也調(diào)到了市教育局教研室工作。真是好人好報(bào),那年老師的愛人為他生了一對龍鳳胎,老師為他們?nèi)∶小皡沁?、吳際”。只要有時(shí)間,我就會和其他同學(xué)一起,到老師家里去坐,看看老師家里的煤氣罐還有沒有煤氣或其他下力的活要做。每次跟老師聊天的時(shí)候,老師的孩子就會搬兩個(gè)小板凳坐在我的跟前,睜著大眼睛,聽我和同學(xué)跟老師聊天、匯報(bào)工作。
老師的孩子高中畢業(yè)后,男孩考上了武漢大學(xué),女孩在我們的建議下考上了中專,留在老師的身邊。老師的兒子武大畢業(yè)后,進(jìn)入國家部委工作。前幾年,他女兒用兩年時(shí)間考了一個(gè)注冊會計(jì)師和注冊稅務(wù)師職稱,在武漢的一家知名的會計(jì)師事務(wù)所供職,他們一家人終于遷回老家武漢了。
每年的春節(jié),我第一個(gè)拜年電話就是打給老師的。每年的教師節(jié),我不管在哪里,都要問候一下老師。每次跟老師通電話,總有說不完的話。通話時(shí)間一長,就會聽到老師愛人在電話的那頭用隨州話說:你不要“緊”說,叢華工作忙事情多,你就少說兩句。放下電話,我眼中總有一種濕潤潤的感覺。
又到教師節(jié)了。不少人會發(fā)“祝老師節(jié)日快樂”的朋友圈,我知道老師眼睛不好,他沒有微信,也看不了朋友圈。早上給老師打電話時(shí),聽到老師圓潤的嗓音用標(biāo)準(zhǔn)普通話向我問候的時(shí)候,我的心里就多了一份欣慰。老師告訴我他心態(tài)很好、身體很好、每天拿著老年證在老伴的陪同下乘免費(fèi)公交去東湖邊聽收音機(jī)、散步,每天過得很充實(shí),老師您可知道,我比您更開心!(賀叢華)
責(zé)任編輯:歐立坤 |
【關(guān)閉】 【打印】 |