每個(gè)人心里,都有一個(gè)一直思念的人。時(shí)間有多長(zhǎng),思念就有多久。
由于疫情,今年我們沒(méi)有辦法去九峰山給父親掃墓。
今年是父親離開(kāi)的第15年。一直以來(lái),想寫一點(diǎn)紀(jì)念父親的文字,哪怕是只言片語(yǔ),卻因各種忙碌總是未能寫上一個(gè)字。轉(zhuǎn)眼又是清明節(jié),我想寫一點(diǎn)文字,寄托對(duì)父親的思念。
父親生于1931年7月,籍貫安徽合肥市。1951年參加中國(guó)人民解放軍,在海軍聯(lián)合學(xué)校、第二海軍學(xué)校學(xué)習(xí),而后在海軍工程學(xué)院(今海軍工程大學(xué))燃?xì)廨啓C(jī)室任主任,一直到退休。
父親是一個(gè)活得特別單純的人,一輩子在軍隊(duì),一輩子教書育人,把自己的一輩子奉獻(xiàn)給了海軍事業(yè)。父親教過(guò)的學(xué)生很多很多,一撥一撥的,都喜歡來(lái)家里,和父親一起各抒己見(jiàn),無(wú)拘無(wú)束,也有的時(shí)不時(shí)來(lái)家里蹭個(gè)飯。80年代初期,家里買了電視,在當(dāng)時(shí)可是稀罕玩意,只要是好看的電視劇、女排比賽什么,家里就坐滿了人,父親都是真心歡迎,茶水招待。那時(shí),海工大首招了少年班,都是些只有十四五歲的孩子,父親說(shuō)他們年少離家,一到節(jié)氣哪有不想家的,他就當(dāng)上了他們的臨時(shí)家長(zhǎng)。海工大原郭校長(zhǎng)也曾是父親的學(xué)生,父親的葬禮上,他代表海工大致悼詞,我依稀記得有這么幾句話:對(duì)工作勤勤懇懇,以誠(chéng)待人;謙虛謹(jǐn)慎,榮譽(yù)永遠(yuǎn)讓他人,責(zé)任留給自己!對(duì)父親的一生做出了高度的評(píng)價(jià)。
父親一輩子都秉持著軍人的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng),而且非常講究。被子疊得永遠(yuǎn)橫平豎直,衣服永遠(yuǎn)整整齊齊,皮鞋永遠(yuǎn)干干凈凈。其實(shí),談到講究,我不得不說(shuō)說(shuō)父親一些習(xí)慣,比如洗菜,他是一片一片洗,洗一盆菜至少得要半個(gè)小時(shí),速度之慢,不曉得被母親嚼過(guò)幾多回。洗手也是手指一根根洗,倒是非常符合如今疫情防控的衛(wèi)生要求。
父親長(zhǎng)得非常英俊,濃眉大眼,尤其是鼻梁特別高挺,用現(xiàn)在的話形容就是“小鮮肉”。年輕時(shí)候去上海出差,有人竟以為他是電影演員,還找他合影、簽字。父親走后,我和姐姐整理他的照片,有戴著戰(zhàn)士帽的,戴著軍官帽的,穿軍裝的,穿西裝的,都是精神氣十足,特別是眼睛,非常有神、帥氣!
父親有著江南男人特有的細(xì)致和好脾氣,孝敬長(zhǎng)輩,愛(ài)護(hù)下一代。70年代的時(shí)候,父親每個(gè)月給外婆寄15元錢,要知道,那個(gè)時(shí)候一家人的生活費(fèi)也就是10元左右。姑媽去世早,留下四個(gè)孩子,父親從思想上、生活上都傾力相助。堂哥上大學(xué)的所有費(fèi)用都是父親一手包攬,還經(jīng)常接濟(jì)、照顧堂姐一家人,每逢寒暑假,他們的孩子常常是在武漢度過(guò)的。
從小到大,父親從未對(duì)我吼罵,最多是我考試沒(méi)考好,他會(huì)皺著眉頭,然后說(shuō),看看,這么粗心,下次好好復(fù)習(xí)、仔細(xì)點(diǎn)之類的話。
我工作的第一個(gè)月工資,給父親買了兩瓶西鳳酒,結(jié)果騎自行車回來(lái),不小心摔碎了一瓶,一進(jìn)家門就委屈地哭了起來(lái),父親卻樂(lè)呵呵地說(shuō),“碎碎”平安,好!
我第一次學(xué)自行車,在海工的操場(chǎng)上,我歪歪扭扭地騎著,父親就跟在后面一圈圈跑,氣喘吁吁,喊著:別怕摔,加油!90年代中期,姐夫轉(zhuǎn)業(yè)到地方,姐姐也過(guò)去和姐夫一起在外面打拼,剛開(kāi)始很艱辛,他們的孩子一直放在父母這里,父親則每天風(fēng)里來(lái)雨里去的接送,晚上回來(lái),還要給孩子報(bào)聽(tīng)寫,算算術(shù),母親有時(shí)會(huì)嘮叨兩句,卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親因此不耐煩。想想自己經(jīng)常因?yàn)楣ぷ鞯膲毫虿豁樞?,?xùn)斥孩子或是不耐煩對(duì)待家人,真是不好。
父親退休后,一直在干休所負(fù)責(zé)宣傳和文體工作,一分錢的工資沒(méi)有,卻整天樂(lè)呵呵。每組織一次活動(dòng),他就在家里琢磨細(xì)節(jié)、制定方案,有的老同志沒(méi)選上,打電話找父親鬧情緒,他還得親自上門做思想工作,有時(shí)候回家累得靠著就睡著了。每次回家,母親一和我說(shuō)起這些事情,我都急得跟父親說(shuō),不要干了,好好休息不行嗎?他說(shuō),你不懂的,丫頭!因?yàn)椴粫?huì)電腦,父親每修改一次方案,就讓我?guī)椭蜃?,?lái)不及的話只好自己一遍遍地抄。也是功夫不負(fù)有心人,他組織干休所的文體活動(dòng),多次在各干休所比賽中獲得好的名次,為干休所掙得了不少的榮譽(yù)。每次活動(dòng)如果有個(gè)嘉獎(jiǎng),比如出去旅游什么的,他總是推脫讓給了別人;如果有個(gè)獎(jiǎng)金什么的,他都建議分給大家,自己一點(diǎn)都不要。
父親就是這么一個(gè)平凡的人。一輩子平平淡淡,一輩子不麻煩別人,也從不記恨別人?,F(xiàn)在想來(lái),那興許就是父親的一個(gè)寄托,因?yàn)榻o大家?guī)?lái)快樂(lè),他自己也就快樂(lè)!
2005年3月24日,父親離開(kāi)了我們。
父親的離開(kāi)很突然,突然到?jīng)]有跟母親說(shuō)上一句話,沒(méi)有給我和姐姐留下一句話。一直以來(lái)父親的身體都不錯(cuò),總是面色紅潤(rùn),身板挺直,高血壓、心臟這些老人的毛病都跟他無(wú)緣,也很少吃藥。也許,就是這種疏忽,就是造成了他的突然離開(kāi)。就是這種疏忽,讓我一輩子都帶著內(nèi)疚和遺憾。
親愛(ài)的父親,您知道嗎,轉(zhuǎn)眼間陰陽(yáng)相隔,您再也不能聽(tīng)我說(shuō)話,我再也不能看到您慈祥的臉,再也不能和您撒嬌。我和姐姐還沒(méi)為您多做些什么,您就匆匆離我們而去。您一直擔(dān)心我開(kāi)車,怕不安全;一直操心我和姐姐的生活,您還有那么多的事情沒(méi)有做完,那么多的心愿未了,想和母親去歐洲旅游、去芝加哥看飛揚(yáng)戴學(xué)士帽、親眼見(jiàn)雪鷗考取大學(xué)、工作……每每想到此,我就淚流滿面,不能自已!
您走后,每次回海工大,校園里總有許多叔叔、阿姨親切地和我打招呼。每年清明,總會(huì)有人去您的墓前,放一把菊花,點(diǎn)一炷清香!我知道,那是您一輩子正直為人換來(lái)的!
十五年了,我已經(jīng)慢慢接受您的離開(kāi)。父親,您呆在另一個(gè)世界里,應(yīng)該是安詳、快樂(lè)、幸福的吧?!
小的時(shí)候,常聽(tīng)老人們說(shuō),人走了就會(huì)化作天上的一顆星星,每當(dāng)夜幕降臨,他們都會(huì)在天上一閃一閃地看著我們,每一次的閃亮都是在為我們祈禱和祝福。
已是人間四月天。武漢疫情防控已經(jīng)進(jìn)入到?jīng)Q戰(zhàn)決勝的關(guān)鍵時(shí)刻,從2月2日至今,整整60天,我和戰(zhàn)友們?yōu)榱艘咔楸Pl(wèi)戰(zhàn),像您希望的那樣,一直堅(jiān)守在崗位上,駐守在社區(qū)第一線,在日常平凡事中,默默付出。我相信,堅(jiān)持就一定會(huì)勝利,春來(lái)疫去,愿山河無(wú)恙,世間皆安。(孔小文)
責(zé)任編輯:歐立坤 |
【關(guān)閉】 【打印】 |