胡同俗名“渾道兒”。“渾道兒”把村莊切割成地上的迷宮；外面的風(fēng)進不去，里面的熱出不來。“渾道兒”讓村莊變得自我、悠然、咪盹。歲月在村子的額頭上，橫七豎八亂刻一通，就變成了胡同。胡同是刻在故鄉(xiāng)身體上的銘文。
我打北頭走進這條胡同。胡同極窄，不足兩米寬，但足夠的長。從這頭望去只能看到遠處一個小小的口兒，抬頭則是一帶窄窄的天，比一線天寬，比兩線天要窄那么一點。
胡同，是村子的五臟六腑、腸子血管。走進胡同，就像孫悟空鉆進鐵扇公主的肚子。除了被那條藍天和飄過的白云看見，別的，誰都摸不著你的底細。你也摸不清方位，弄不清深淺。因為此，胡同還有一個名字，叫“渾道兒”。胡同被兩邊土屋土墻夾著，滿滿蕩蕩的，是看不見的胡同精神——安逸、保守、封閉、自我又平和。
墻是一色的土垃墻，墻頭上瘋長的是柔軟的草。我和幾個男孩兒一道，人手一根木棍兒。隨著人走，木棍兒在兩側(cè)墻上劃出淺淺的線漬兒，遇到哪個地方有深縫，就里里外外反復(fù)地戳，最終把它戳成性感的模樣。破壞胡同，從我小的時候開始。
對門住的是一族老少，每到過年，家堂請進來，親支近派煮好餃子，挨家拜祖宗。這個門進去，那個門出來，餃子仍舊熱熱的——給老爺爺老奶奶磕頭，餃子是熱的，溫暖的豈止老人心，整條胡同都洋溢著暖暖的熱氛——在那個冰凍三尺的清晨。
打南邊數(shù)第三家，住著解三奶奶。她活了80多歲，平時不怎么出門，出門則提一馬扎，拄一拐棍坐在門房邊。那年她要死了，彌留之際趕上孫子從濟南回來。奶奶問：“你是怎么回來的？”“坐火車。”“坐火車？火車是個什么樣兒，俺都沒見過！”解三奶奶的胡同，就像她的大棉襖袖子，暖和、安全、悠然，外面的風(fēng)進不去，里面的熱氣出不來。胡同是解三奶奶的整個世界。
胡同里所有的大門是一樣的木板，北屋是一樣的北屋，南屋是一樣的南屋。土是一樣的土，人是一樣的人，連罵大街、說閑話、打“夢槌”都是一樣的調(diào)調(diào)兒。在這條胡同里，誰家的炊煙也不比別家的高遠，誰家的太陽也不比別家的紅艷。
這倒枉費了那些三奶奶、四嬸子的一派心勁。誰不想讓自己的腳步聲更響，誰不卯著勁讓自家的光景更亮？可是，在這腸子一樣的胡同里，任憑如何踢蹬，最終誰能打出蝸牛殼里的道場？
我們走著，打南邊來了一群臟兮兮的羊。放羊的光棍名叫潮伯。他穿開襟的破棉襖，斜帶著帽子，三兩道抬頭紋里，浸著亮亮晶晶的汗，太陽一照，是豆油的顏色。潮伯搖一條長鞭，屹立在羊們中間。這個沒爹疼沒娘愛的光棍兒，只有在羊們那里，才是領(lǐng)袖。
胡同南頭，有一家炸香油果子的鋪子。每天早晨，胡同里的孩子都會聚到他家門口，手銜在嘴角，巴巴地看著那些虛無縹緲的希望。那個年月，香油果子是很難吃到的。因為奶奶說過：只有毛主席的抽屜里才放著香油果子。日子，邁著老步子，走了；留著這條胡同，在這里老著。越老越深，橫亙在故鄉(xiāng)的額頭上。（趙志國 劉凱）
| 【關(guān)閉】 【打印】 |
