本期“人物”的兩位主人公都是普通的審計(jì)人，因?yàn)榧彝サ年P(guān)系，他們與中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳承密切相關(guān)，是傳統(tǒng)文化的傳承者。通過對(duì)他們的采訪，我們不但接觸到審計(jì)人豐富的文化生活和精神世界，也對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有了更深一層的了解。
——編者
征集線索
“人物”欄目關(guān)注與審計(jì)人相關(guān)的歷史，記錄審計(jì)人的情懷，分享審計(jì)人的苦樂、追求、“絕活”……您有想告訴我們的故事嗎？跟審計(jì)、跟審計(jì)人相關(guān)的故事。只要足夠精彩，只要能體現(xiàn)審計(jì)人的精神風(fēng)貌、志向品格、情趣愛好……您來說，我們來寫！歡迎提供線索。
本欄目主持人：魏小題宋岳 聯(lián)系qq：1467294882
藥香世家的“暖男”
□ 本報(bào)記者 梁爽
《紅樓夢(mèng)》中薛寶釵服用冷香丸，體有奇香；《還珠格格》里，香妃天生帶香，可吸引蝴蝶。香藥同源，藥香不為香水、香膏之用，乃是養(yǎng)生養(yǎng)性之“藥”。但在一般人的概念里，用香仍是女人的事。從創(chuàng)于清中期的北京老字號(hào)“中華藥棧”起，家族里的規(guī)矩也向來是“男傳中醫(yī)、女傳香”。一個(gè)男人，走進(jìn)“母系”傳承的藥香世家究竟是一種怎樣的體驗(yàn)？
去年剛剛從北京市審計(jì)局退休的李萍，談起老伴兒時(shí)雅莉祖上傳下來的藥香，話并不多。他坦言，自己對(duì)藥香一直沒有多大興趣，也不懂，只能幫襯著做些后勤工作。后勤包括什么？包括藥香的儲(chǔ)存、保管、運(yùn)輸，一些對(duì)外聯(lián)絡(luò)，還有帶孫女。此外，他有他自己的工作和生活。
回憶當(dāng)初，李萍遠(yuǎn)不覺得藥香有什么重要。在古代，品香與斗茶、插花、掛畫被稱為“四般閑事”。就是在現(xiàn)代，香事傳統(tǒng)也斷了多時(shí)。人們往往不會(huì)想到，后世所謂的風(fēng)雅放到當(dāng)時(shí)，不過處處平常。
李萍和妻子時(shí)雅莉（左一）在工作室
比之《詩經(jīng)·大雅·生民》里“取蕭祭脂”的古法與古意，李萍生活里最迫切的心愿，就是能換個(gè)寬敞點(diǎn)兒的房子。可2012年的一天，就在交付保證金的現(xiàn)場(chǎng)，時(shí)雅莉一個(gè)電話的工夫，就放了賣家鴿子。那時(shí)，兒子李時(shí)亮剛好發(fā)來一張印度老山檀的照片，時(shí)雅莉的眼睛立刻亮了。檀香木是生長(zhǎng)最慢的樹種之一，幾十年、上百年才得其香，極品是越賣越少了，而房子還有的是。李萍的心愿就這么被撂下了。類似的事情發(fā)生過三次。
相比工作室的寬敞明亮，李萍一家至今仍住在不足60平方米的老房子里，每個(gè)房間被制作藥香的原料占去大半。以李萍高大粗獷的身板兒，進(jìn)出廚房都要側(cè)著身。十多年來，大房子非但沒有買成，就連倆人單位分的小房子也被妻子早早賣了，用盡所有積蓄進(jìn)木料、搞研發(fā)。李萍從置身事外到一步步意識(shí)到，自己的生命已經(jīng)無法獨(dú)立于藥香世家的責(zé)任與傳承。
然而，默許是一回事，支持又是另一回事。1999年，當(dāng)兒子李時(shí)亮打算放棄穩(wěn)定的公安工作，學(xué)習(xí)繼承家族的藥香手藝并以之為業(yè)時(shí)，李萍堅(jiān)決反對(duì)——這哪算個(gè)正經(jīng)工作呢？據(jù)時(shí)雅莉說，李萍素來連中醫(yī)都不信，更別提藥香了。
真正把中醫(yī)、藥香當(dāng)回事，還得從兩次變故說起。2003年“非典”來襲，親朋好友、街坊鄰里紛紛登門要香。家里送出去的香多達(dá)幾千斤。10年后的一個(gè)冬天，李萍突然犯病暈倒在家中，多虧兒子李時(shí)亮在家，給他在十指指尖處放血、針灸，撿回一條命。一件關(guān)乎社會(huì)安危，一件關(guān)乎個(gè)人性命。這兩件事讓李萍內(nèi)心發(fā)生了微妙的變化。
畢竟這個(gè)年代，能靜下心來鉆研、傳承的年輕人不多了。在“快餐文化”的風(fēng)氣之下，“香藝”如“茶藝”一般，一時(shí)熱炒。從文人雅士到祭祀者，追捧者眾，而文化源流卻知之者少。
真正堅(jiān)持手工制香、天然制香，是辛苦而薄利的。依家族傳下的圖譜，一款線香的制作就需要8大項(xiàng)24小項(xiàng)的工序，“切、搗、壓、洗、煮、治、揉、曬”，皆嚴(yán)格按照當(dāng)年祖上進(jìn)貢宮廷香品制作之標(biāo)準(zhǔn)。兒子能有這份心，學(xué)習(xí)繼承老一輩傳下來的制香手藝、香道文化，是不易的。做父母的應(yīng)該支持。
在時(shí)雅莉和李時(shí)亮母子倆的努力下，2009年傳統(tǒng)藥香制作技藝（藥香制作技藝）列入了北京市級(jí)非遺保護(hù)名錄，2014年又晉級(jí)為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目。許多人是從報(bào)刊、電視上看到“嫂子”的采訪，才知道朝夕相處的李萍居然“出身”名門。妻子成了單位的明星人物，妻子爽利、精干的特質(zhì)與自己的溫和、低調(diào)反差巨大。
制香講究四時(shí)節(jié)律，順應(yīng)藥性，很多藥香非在深夜或清晨不能炮制。故此，一心撲在事業(yè)上的妻兒幾乎是不著家的。退休后，李萍單為帶孫女就瘦了十來斤；遠(yuǎn)在順義的庫房也由他照看著；甚至妻子外事活動(dòng)歸來，想念家鄉(xiāng)味道的時(shí)候，也能下一回“愛心廚房”了。
藥香工作室一角
這也是李萍的節(jié)律，從大男子主義作風(fēng)的“甩手掌柜”，逐漸變成一個(gè)刀子嘴豆腐心的“暖男”，和這一藥香世家的堅(jiān)強(qiáng)后盾，也是順應(yīng)了人的脾性。
不過，藥香談得多了，李萍忍不住向記者展示了他鐘愛的航模。于他而言，這是真正屬于他自己的部分。家里狹小的臥室中，除了放置藥香，一半的地方都架起隔板放置航模，僅余一席睡覺之地。實(shí)在大得放不下的，才忍痛遷入藥香工作室寬敞的新居。時(shí)雅莉笑說：“男人的更年期比女人晚，他退休正趕上更年期，氣性還沒過呢！”
其實(shí)，何者為香？時(shí)雅莉在《藥香制作技藝》一書中特意強(qiáng)調(diào)，在古代，香和臭一樣，都是氣味的統(tǒng)稱?！吨芤?middot;系辭上》中有“同心之言，其臭如蘭”，說的也是“香氣”。清末民國(guó)年間著名醫(yī)學(xué)家彭子益有個(gè)說法，不臊、不焦、不腥、不腐即為香。要辨別真正的藥香和充斥市場(chǎng)的化學(xué)合成香，最基礎(chǔ)的一條兒就是，但凡聞起來特別香的，一定是假的。
依此而斷，李萍的氣質(zhì)中正存在這樣一種香氣，不濃烈，不張揚(yáng)，卻默默做著他心中的要緊事。就像他對(duì)妻兒的愛一樣，在沉默不語中，落到最踏實(shí)處。
