從甘肅通渭到天津、從普通科員到審計(jì)署特派辦司局級(jí)干部,李占維用了40余年的時(shí)光。但做出從城市回到全國(guó)最貧困地區(qū)的甘肅定西老家的決定,他僅用了一瞬間。
從2014年春天開(kāi)始到2021年,李占維和鄉(xiāng)親們用了6年多的時(shí)間,將老家山坡上種滿了新樹(shù),讓曾經(jīng)的禿山光梁穿衣披綠。2016年1月李占維退休后,更是將自己更多的時(shí)間和精力,放到了南山村的那個(gè)坡,那片樹(shù),那群人。
懷念家鄉(xiāng)
上世紀(jì)70年代,李占維成為這個(gè)干旱貧瘠的窮山梁上走出的第一個(gè)大學(xué)生。李占維在天津安了家,時(shí)光荏苒,李占維如今已經(jīng)65歲,離開(kāi)家鄉(xiāng)也已經(jīng)超過(guò)了40多年,但孩提時(shí)代對(duì)“水”的渴望,依然橫亙?cè)谒男拈g。
甘肅省定西市通渭縣南山村,李占維出生的地方。這里的一切都是圍繞“水”展開(kāi)。
“上學(xué)時(shí),除了學(xué)習(xí)外,最重要的就是找水,放學(xué)后一路小跑去‘搶’水;常常半夜去很遠(yuǎn)的地方找水,是好水、壞水都看不清;小時(shí)候喝的水里面,都有紅色的蛆……”。南山村位于黃土高原西沿的定西市。定西,曾是甘肅乃至全國(guó)最貧困的地方之一,干旱少雨的黃土地上,糧食收成不高,直至2020年11月,通渭縣終于退出貧困縣序列。
他記得在那些缺衣少穿、物力維艱的歲月,是鄉(xiāng)親們的一粥一飯、一絲一縷接濟(jì)他們兄弟長(zhǎng)大。讓家鄉(xiāng)的禿山光梁穿衣披綠,讓終年土里刨食的鄉(xiāng)親免受風(fēng)沙割擄、日灼舔噬,過(guò)上衣食無(wú)憂、生態(tài)文明的小康生活是他心中最大的夢(mèng)想。
“我們那時(shí)候,和現(xiàn)在的年輕人自己找工作不一樣,國(guó)家在農(nóng)村招工,村干部推薦,經(jīng)過(guò)層層選拔,被選上的人才能去工廠打工。當(dāng)時(shí)村里跟我條件差不多的年輕人有一些,但是村里把我推出了出去,改變了我的命運(yùn)?!崩钫季S感慨說(shuō),離開(kāi)家鄉(xiāng)在外打拼的這數(shù)十年,常常暗自思忖如何回饋家鄉(xiāng)這份厚重的恩情,但直到退休前的兩年,終于找到了最好的方式——種樹(shù)
“種樹(shù)就是種幸福,綠遍山原澤子孫?!毕露Q心的李占維再無(wú)半分遲疑,找了個(gè)休息日,動(dòng)身回到了老家。
新的希望
南山村是“掛”在山坡上的村莊,整個(gè)村子海拔在1700米到1900米之間,“城市人過(guò)來(lái),陡峭的地方站都站不住,更別提種地了?!崩钫季S說(shuō),自己的祖輩在這片丘壑鱗次的干涸黃梁上日夜勞作,但糧食收成一直不高。
2014年,回到老家的李占維第一件事,就是上山考察。和他記憶中的家鄉(xiāng)一樣,一年四季山上都只有一望無(wú)際的灰土,寸草不生,夏天地面上偶有新發(fā)的嫩芽,但也很快被羊群啃食干凈了。但這次考察,也帶來(lái)了收獲,“我發(fā)現(xiàn)零星的有兩棵槐樹(shù),問(wèn)了村民才知道,幾年前也有一批年輕人想要回饋家鄉(xiāng),上山種了樹(shù),但疏于打理,只有這兩棵活了下來(lái)。但既然有樹(shù)能存活,那就有希望。”
看到希望的李占維開(kāi)始和鄉(xiāng)親們研究,面對(duì)黃土高原特殊的生態(tài)環(huán)境,該如何選擇樹(shù)種,又該如何保持水分讓其存活。為了節(jié)省開(kāi)支,多種樹(shù)、種好樹(shù),李占維自掏腰包到處學(xué)習(xí)取經(jīng),最終在專家的建議下選擇了四季常青且壽命長(zhǎng)的柏樹(shù)和抗旱能力強(qiáng)且花期長(zhǎng)的野山桃。同時(shí),李占維考慮到,隴上朔風(fēng)凜冽,尚未扎根的樹(shù)苗很容易被吹斷甚至連根拔起,只有身量較矮的樹(shù)苗存活率高,便購(gòu)入了低矮的樹(shù)苗種入土地。
樹(shù)種選好了,如何種植又讓李占維犯了難,“普通的種植方式肯定是不行的,南山村常年干旱缺水,得通過(guò)什么方式讓樹(shù)種保持水分,才能滋養(yǎng)它們長(zhǎng)大。”經(jīng)過(guò)多方取經(jīng),李占維最終選擇了“鋪塑料薄膜”的方式,“先把土挖開(kāi)種入樹(shù)苗,澆水后鋪塑料薄膜,用塑料膜保持根部的水分,后面澆水就可以了?!?/p>
經(jīng)過(guò)了精心挑選和呵護(hù)的樹(shù)苗沒(méi)有讓李占維失望,在這片原本荒蕪的土地上爭(zhēng)先恐后地生長(zhǎng)了起來(lái)。退休后,李占維每年至少?gòu)那Ю镏獾奶旖蚧氐酵ㄎ祭霞覂纱?。一次是清明?jié),一次是農(nóng)歷十月初一,一來(lái)祭奠已經(jīng)過(guò)世的父親,看望耄耋之年的老母親,二來(lái)他還惦記著后山上那片自己的心血。
傾其所有
現(xiàn)在,在李占維種樹(shù)第6個(gè)年頭、這片5公里的山坡上,已經(jīng)有5萬(wàn)余棵樹(shù),其中柏樹(shù)有1萬(wàn)3千余棵,且種下的樹(shù)苗存活率到達(dá)了90%以上。
為了讓這片土地從“灰色”變成“綠色”,李占維已經(jīng)傾盡了自己大半輩子攢下的二十多萬(wàn)元積蓄?!拔疫@輩子沒(méi)花過(guò)什么大錢,但這個(gè)錢我覺(jué)得花得最值,最有用?!崩钫季S說(shuō),自己的腳步不會(huì)停下,還會(huì)繼續(xù)用自己的退休金投入到種樹(shù)當(dāng)中。
南山村的村民還記得,2014年的春天,黃土高原正午的日頭分外強(qiáng)烈,照在光禿禿的山梁上,李占維的臉沒(méi)一會(huì)兒就被曬得通紅,他戴著草帽、拿著鐵鍬,熟練地挖著樹(shù)坑,細(xì)密的汗珠從滿頭銀發(fā)間顆顆滲出,他緩緩地直起腰,用袖口拭去額頭的汗水,回頭看著一排排新栽下的竹竿粗細(xì)的樹(shù)苗,心里盤算著“再過(guò)上個(gè)把月,應(yīng)該就能抽枝吐綠了……”。
每年的清明前后是植樹(shù)造林的絕佳時(shí)節(jié),為了趕工期,回到老家的李占維叫上自己的弟弟,喊來(lái)在家務(wù)農(nóng)的村民鄉(xiāng)親。帶著這群和他年齡相仿的老伙伴,大家爬上土山,挖樹(shù)坑、栽樹(shù)苗、培土、澆水,忙得滿頭大汗,天天起早貪黑、汗?jié)褚卤场?0多歲的老母親佝僂著身子,斜倚院墻,遠(yuǎn)眺后山,張望著正在山上勞作的兒子。
李占維親自育苗施肥,南山村的鄉(xiāng)親們也來(lái)幫忙,“大家生活都挺不容易的,他們打工一天是100元或者80元。鄉(xiāng)親們幫忙來(lái)種樹(shù),我都給60元,不叫工錢,叫鞋襪費(fèi),雖然是給大家辦事,但還是希望大家能有點(diǎn)兒收入。給鄉(xiāng)親們的“鞋襪費(fèi)”,也都是李占維自掏腰包。
紛紛加入
李占維種樹(shù)的第三年,一群年輕人找到了他:“老爺子,您這么大年齡了還義務(wù)種樹(shù),我們年輕人也不能光看著,有錢出錢有力出力才行?!睋?jù)李占維介紹,這群年輕人也來(lái)自南山村,現(xiàn)在像他一樣,離開(kāi)了家鄉(xiāng),生活在全國(guó)各地,“他們春節(jié)回家的時(shí)候聽(tīng)說(shuō)了我種樹(shù)的事情,便找到了我。”
李占維最初是拒絕的,“你們年輕人在外掙錢不容易,還有家人要養(yǎng),這件事我來(lái)做就行,成功了是好事,失敗了我也不遺憾。如若號(hào)召大家捐款,如果弄不成,大家的血汗錢也就打了水漂了?!?/p>
不過(guò),這群年輕人已經(jīng)下定了決心,“既然不能出力,再不出點(diǎn)錢,我們心里過(guò)意不去。您老了原本也不會(huì)回到村里生活了,這善舉完全是為了家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親,我們也不能無(wú)動(dòng)于衷,也要加入進(jìn)來(lái)?!?/p>
年輕人的熱情打動(dòng)了李占維,最終全村70余戶,300多村民紛紛慷慨解囊,共捐款了5萬(wàn)余元,投入到種樹(shù)中來(lái),這其中有許多人讓李占維頗為感動(dòng)。
“其中有個(gè)村民在新疆當(dāng)保安,兩個(gè)孩子,在交流群里特別積極,不僅自己參與其中,還動(dòng)員其他人。他一個(gè)月工資就2000多元,最后公布捐款金額的時(shí)候,他捐了1980元,我了解后才知道,他把一個(gè)月2000元的工資全部捐了出來(lái),其中20元是銀行抵扣的手續(xù)費(fèi)?!边@件事讓李占維深受觸動(dòng),他深刻地體會(huì)到,每個(gè)離鄉(xiāng)的游子總會(huì)回頭看看,如果家鄉(xiāng)需要就會(huì)傾盡全力,捻一抔黃土,離別之際再聞聞它的味道。
對(duì)綠水青山的“執(zhí)念”
縣里的媒體聽(tīng)說(shuō)津城的鄉(xiāng)親回鄉(xiāng)種樹(shù)了,紛紛感到驚訝,聞?dòng)嵹s來(lái),要求采訪報(bào)道,都被他婉言謝絕了,李占維說(shuō):“我種林不圖名、不圖利,為的就是了一個(gè)心愿,沒(méi)啥值得宣傳的?!?/p>
但熟悉李占維的人,聽(tīng)說(shuō)他植樹(shù)造林的舉動(dòng)反倒沒(méi)有太多詫異。因?yàn)樵诖蠹倚闹校钫季S對(duì)綠水青山,一直有一種“執(zhí)念”。至今,河北蠡縣的百姓談起那段往事,仍舊是交口稱贊,人人豎起大拇指。
多年前,正是李占維,指揮京津冀特派辦審計(jì)人員在蠡縣掀起一場(chǎng)史無(wú)前例“治污風(fēng)暴”。
2011年,初到蠡縣,李占維聽(tīng)過(guò)百姓憤怒的詰責(zé)控訴,看過(guò)污水橫流的野地荒灘,進(jìn)過(guò)讓人窒息的惡臭作坊。 李占維帶領(lǐng)著京津冀特派辦審計(jì)人員,一紙專題調(diào)查報(bào)告引發(fā)上級(jí)關(guān)注,農(nóng)業(yè)部、公安部、環(huán)境保護(hù)部、原衛(wèi)生部和國(guó)家質(zhì)檢總局迅速組成聯(lián)合工作組赴蠡縣開(kāi)展工作,促使縣政府痛下決心,讓制革業(yè)徹底退出歷史舞臺(tái)。
是敏銳的職業(yè)嗅覺(jué)和高度自覺(jué)的環(huán)保精神,讓李占維迅速鎖定蠡縣皮革污染的選題,當(dāng)即決定,必須要做、必須做好。時(shí)任縣長(zhǎng)李自賢曾感慨良多地說(shuō),“審計(jì)署京津冀特派辦就是蠡縣的恩人,如果沒(méi)有那次審計(jì),蠡縣可能永遠(yuǎn)擺脫不了制革業(yè)的束縛,很多干部會(huì)因污染而倒下?!?/p>
現(xiàn)在,數(shù)百家污水橫流、惡臭熏天的皮革加工作坊銷聲匿跡,取而代之的是清潔環(huán)保的光伏產(chǎn)業(yè)、生物技術(shù)。如今的蠡縣,空氣清新了,水源清澈了,潴瀧河也開(kāi)始有魚(yú)蝦游弋了,全縣百姓喝上了安全放心的飲用水,過(guò)上了生態(tài)文明的幸福生活。
從“皮革之殤”到綠水藍(lán)天,蠡縣的改變背后,是敏銳的職業(yè)嗅覺(jué)和高度自覺(jué)的環(huán)保精神,是李占維帶領(lǐng)著審計(jì)組40多人不眠不休,晝夜奮戰(zhàn)。
從當(dāng)年風(fēng)華正茂恪盡職守的審計(jì)人員,到如今的滿頭白發(fā)花甲老人。連綿十余里的五座山坡上隨風(fēng)搖曳的樹(shù)苗,和當(dāng)年那些審計(jì)報(bào)告審計(jì)信息一樣,都是傾注了李占維滿滿心血和赤誠(chéng)的結(jié)晶。鄉(xiāng)音不改、心懷大愛(ài),是游子對(duì)故土的赤子之心,也是一名老審計(jì)人的風(fēng)骨和胸懷。他用自己的積蓄,一棵接一棵地載種的是綠色,是希望,是未來(lái)。(津云新聞?dòng)浾?馬揚(yáng)洋 審計(jì)署京津冀特派辦 趙義田)